Tản mạn về cuộc sống

Bánh trôi tuổi thơ

ReadzoViết cho những ký ức khi quên khi nhớ, cho những viên bánh trôi dẻo thơm, tròn xinh của tuổi thơ tôi :)

Hạ Vũ

Hạ Vũ

22/04/2015

607 Đã xem

       Những ngày còn nhỏ, mỗi khi sắp tới Tết Hàn thực là tôi rối rít nhắc mẹ về việc phải đi xay bột, mua đường mật để làm bánh trôi. Tôi có tật là thích “nhiều” nên mỗi khi mẹ đong gạo để ngâm, tôi thường lén bỏ thêm vào vài nắm tay nhỏ xíu gạo nếp. Bột được xay từ những hạt gạo nếp tròn tròn, hút nước no căng do nhà làm ra, ngon hơn hẳn thứ bột trộn lẫn gạo tẻ bán ngoài chợ. Thường thì tôi và đứa em sẽ phụ trách việc đem gạo đi xay. Hai đứa con nít lệ khệ xách túi gạo, vừa đi vừa nghĩ tới những viên bánh tròn xinh, dẻo thơm.

      Tới ngày hôm đó, y như rằng trước khi ôm cặp đi học là miệng đã xoen xoét bảo với bà, với mẹ rằng không được nặn bánh khi con chưa đi học về. Rồi cả buổi học chỉ thấp thỏm đợi đến lúc được về, trên đường đi, sẽ khoe loạn lên với mấy đứa bạn, tớ hôm nay được nặn bánh trôi nhé! Về tới nhà mà thấy bánh đã lên đĩa rồi thì y như rằng dỗi, thậm chí còn khóc vì tủi thân. Rõ ràng đã dặn là con về mới được làm rồi mà, mai lấy gì khoe với chúng bạn đây?  Con nít ấy mà, có thể khoe khoang, tự đắc với những việc rất nhỏ, rất bình thường mà chúng được trải nghiệm, như một cách để chứng minh mình đã lớn.

    Thích nhất là lúc mẹ sai đi lấy thêm mâm, rồi đặt chậu bột ra trước hiên nhà. Lúc đó, dù có đang chơi gì cũng vội vàng bỏ đó, đi rửa ngay bàn tay lấm lem để chuẩn bị nặn bánh. Ba chị em, ngồi đợi mẹ chia nhỏ cục bột thành những mẩu xinh xinh, sau đó bắt trước mẹ vo tròn cục bột, ấn ngón tay cái xuống cho dẹt để đặt viên đường mật vào. Rồi tiếp tục, xoay tròn, xoay tròn tới khi cục bột tròn xoe, trơn nhẵn mới thôi, tự hào cho đó là tác phẩm hoàn hảo nhất mà không biết rằng khi luộc, đó thường là những viên bánh trôi dễ bị vỡ nhất. Bàn tay nhỏ xíu, nặn hoài không xong một viên. Nhìn mẹ nặn được nhiều rồi mà mình mới được một viên thì bắt bẻ, tại mẹ nặn không đẹp bằng con nên mới nặn nhanh được. Rồi giơ giơ viên bánh tròn xoe lên khoe bố: Con nặn đẹp hơn mẹ, bố nhỉ? Nhiều lúc mẹ chia bột không kịp, tôi cũng bắt chước mẹ, véo một cục bột để làm, nhưng thường thì thành phẩm bánh trôi sau đó không nhỏ quá cũng to quá.

     Tôi là đứa hảo ngọt, nên nhiều khi tham lam cho tận hai viên đường vào một viên bánh. Nói đến chuyện hảo ngọt, hồi đó ít bánh kẹo như bây giờ, nên những viên đường mật ngọt ngào có vị hăng thơm của gừng ấy khiến chúng tôi mê ly. Nếu mẹ không cất cẩn thận gói đường ấy, thì đảm bảo đến khi làm bánh, số lượng hẳn đã vơi đi một phần ba, tệ hơn là một nửa. Đấy là còn chưa kể lúc làm bánh, tôi và mấy đứa em còn lợi dụng lúc mẹ không để ý, len lén bỏ vào miệng một hai viên. Những viên đường ấy, được tôi coi như mỹ thực nhân gian, thường cố giấu mấy viên trong chiếc túi nilon nhỏ, đem đến lớp chia cho mấy đứa bạn thân ơi là thân.

      Tôi lớn dần theo mỗi mùa bánh trôi. Ngày bé xíu chỉ được làm chân loăng quăng, cùng lắm là được nặn vài viên bánh. Sau đó lớn hơn, được làm thêm nhiệm vụ rắc vừng vào bánh sau khi luộc xong. Lớn thêm chút nữa thì được giao cả nhiệm vụ luộc bánh. Còn giờ thì không còn được giao nhiệm vụ gì nữa mà đã đảm đương chức vụ cầm đầu. Mồng 3/3 nào cũng tỉ mẩn với mấy chiếc bánh. Ăn thì ít nhưng vẫn thích làm nhiều. Nặn bánh chuyên nghiệp hơn chứ không còn viên to, viên nhỏ, viên méo, viên tròn như hồi con nít. Nhưng tính vẫn cứ con nít như thường, thỉnh thoảng vẫn lén bỏ vào miệng mấy viên đường mật ngọt ngào. Song mùi vị không còn mê ly như trước nữa.

       Năm nay không được về nhà vào Tết Hàn thực, nhưng cũng vẫn ra chợ mua bột về làm bánh. Nhưng làm thì nhiều, ăn được mấy miếng đã ngán. Vị bột bán ngoài chợ không thơm và dẻo như bột nếp của nhà.

      Tự dưng nhớ hồi nhỏ, mấy chị em ngồi quây quanh mâm bột của mẹ, tranh nhau những mẩu bột con con, thi nhau nặn xem bánh của ai tròn hơn, đẹp hơn. Thi thoảng sáng tạo những viên bánh hình trái tim, bông hoa, để khi luộc lên thành những viên bánh méo mó, như những mảnh ký ức tuổi thơ khi nhớ khi quên, nhưng luôn trắng trong và ngọt ngào yêu thương...

Hà Nội, 21/04/2015

HV.

Bạn nghĩ sao về bài viết này ?

Bình luận về bài viết Bánh trôi tuổi thơ

Bài viết mới đăng

wanna join us!

Hãy tham gia cùng chúng tôi

Tại ReadZo, có rất nhiều cơ hội để phát triển kĩ năng viết đồng thời tạo dựng nguồn doanh thu. Nếu bạn đang tìm kiếm một phương thức kiếm tiền online thì ReadZo sẽ giúp bạn.

Tìm hiểu thêm
Trở thành tác giả chuyên nghiệp và tự chủ tài chính