Blog của tôi!

Khu vườn tuổi thơ

ReadzoNhà bà nội có hẳn một cái vườn-một thứ xa xỉ với ngôi nhà mặt đường mà tôi ở.

Ninh Khê

Ninh Khê

15/07/2015

973 Đã xem
Tag

13 tuổi. Tôi lặp đi lặp lại những hoạt động thường ngày, hết học rồi lại học. Cuộc sống buồn chán chỉ quanh quẩn từ nhà đến trường và từ trường về nhà. Thế mới biết cuộc sống năm 9 tuổi của tôi thú vị đến nhường nào.

Hồi ấy, lên lớp 3, tôi học trường gần nhà nên được đi xe đạp. Tan học tôi chưa bao giờ đạp xe thẳng về nhà mà lúc nào cũng phải la cà đâu đó. Như một lẽ đương nhiên, nơi tôi hay đến nhất là nhà bà nội, bởi lẽ nhà bà có hẳn một cái vườn- một thứ xa xỉ với ngôi nhà mặt đường mà tôi ở.

Trong khu vườn tuổi thơ ấy, có hàng trăm thứ để tôi khám phá. Những cây khế to, vững chãi tỏa bóng mát rộng luôn là chỗ yêu thích để tôi, thằng Lâm và cái Cua chơi đồ hàng. Bà tôi đã làm cả chiếc xích đu trên cành khế để chúng tôi có thể chơi cả buổi chiều mà không biết chán. Hồi ấy cây khế là cả một điều kì diệu với tôi, tôi đã đặt ra hàng trăm câu hỏi khiến bà đau đầu: nào là tại sao hoa khế lại màu hồng, tại sao khi chín quả khế lại màu vàng,... Những câu hỏi ấy luôn được bà tôi trả lời tỉ mỉ. Nhưng chỉ được mấy hôm là tôi quên ngay và lặp lại những câu hỏi đó. Bà không nổi giận, kiên nhẫn bắt đầu trả lời lại những câu hỏi ngô nghê của tôi.

Trong khu vườn của tuổi thơ tôi, còn có một cây nhãn mọc cạnh cây trứng gà thẳng cao vút lên trời. Cây nhãn khá thấp nhưng lại cho ra những chùm nhãn to vỏ mỏng, cùi dày và nhiều nước. Cây nhãn là ngôi nhà lí tưởng của tôi và thằng Lâm, không phải của cái Cua. Nó mới 4 tuổi thử hỏi làm sao để có thể trèo lên được.

Tôi và thằng Lâm làm đủ trò trên đấy mặc cái Cua khóc tức tưởi ở dưới vì không được chơi cùng. Cây nhãn tỏa ra nhiều cành thấp, vững chãi đủ để chúng tôi nằm vắt vẻo từ cành này sang cành khác. Chúng tôi tích trữ lương thực trên "nhà": kẹp những cái bánh, những chai nước vào cành cây. Ban ngày chúng tôi đi làm, buổi tối về ăn cơm và đi ngủ. Mỗi ngày trôi qua trong chưa đầy 2 phút.

Chúng tôi coi những cái cây là nhà của mình. Chỉ có duy nhất cây ổi là chúng tôi không dám trèo lên, một phần là sợ sâu róm, một phần là thân cây cao và thẳng đuột. Rất khó để một đứa trẻ 9 tuổi như tôi trèo. Bà nói là cây ổi mỡ ấy là do ông nội đánh từ trên bãi về. Tôi yêu ông nên tôi cũng thích nó.

Lúc ấy tôi vẫn quan niệm rằng quả xanh thì chua: quả khế xanh thì chua, quả cam xanh thì chua... nhưng tại sao quả ổi xanh lại ngọt. Câu hỏi vớ vẩn ấy đã bị chị tôi gạt phắt đi khi tôi đưa ra. Chị tôi luôn là người hái ổi cho chúng tôi. Tôi thằng Lâm và cái Cua mỗi đứa một cái rổ thi nhau hứng ổi mà chị tôi ném xuống, xem đứa nào hứng được nhiều nhất, đứa nào hứng được quả to nhất.Chúng tôi reo hò khi một quả rơi vào rổ ai đó, tranh cướp nhau quả lăn lông lốc dưới đất. Khi chị tôi tụt xuống cũng là lúc chúng tôi bỏ lại những rổ đầy ổi khiến bà tôi phải đem những quả ổi ngon lành ấy cho hàng xóm. Chúng tôi không thích ăn ổi chúng tôi chỉ thích hứng ổi.

​Loại cây cuối cùng trong khu vườn kì diệu ấy là cây xoài nhà ở cạnh căn nhà ngang. Chúng tôi chăm bẵm tưới nước hàng ngày, mong ước có một quả xoài nhỏ, bỏ mặc những quả xoài chín vang ươm mà mẹ mua từ chợ về. Nếu nhìn có thể khiến vật mòn được thì chắc cây xoài đã mỏng như tờ giấy. Đáng lẽ sự kiên trì của tôi phải được báo đáp nhưng không cây xoài đúng là có ra quả thật, một quả xoài nhỏ bé xấu xí. Chúng tôi đã thất vọng vô cùng khi cái thứ duy nhất ấy bị rám- theo cách bà tôi gọi. Chúng tôi bỏ rơi nó và lãng quên nó. Chúng tôi cũng chả biết được là nó rụng từ lúc nào. Phải chăng dưới sự khinh bỉ của chúng tôi nó đã cam tâm tình nguyện chết. Tôi bật cười với ý nghĩ đó.

Bây giờ khu vườn ấy đã không còn. Chú tôi đã phá nó đi để xây nhà chỉ còn chút dư âm là cây nhãn vẫn không cao lên được tí nào. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ hình dáng của từng loại cây, nhớ rõ những kỉ niệm, những trò ngây ngô ấy...

Tag

Bạn nghĩ sao về bài viết này ?

Bình luận về bài viết Khu vườn tuổi thơ

Bài viết mới đăng

wanna join us!

Hãy tham gia cùng chúng tôi

Tại ReadZo, có rất nhiều cơ hội để phát triển kĩ năng viết đồng thời tạo dựng nguồn doanh thu. Nếu bạn đang tìm kiếm một phương thức kiếm tiền online thì ReadZo sẽ giúp bạn.

Tìm hiểu thêm
Trở thành tác giả chuyên nghiệp và tự chủ tài chính