Tự học

Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời - câu chuyện về sự bắt đầu

ReadzoVới thời gian, nhiều thứ cố định lại, giống như xi măng bám cứng vào thành bên trong một cái xô, và người ta không còn có thể quay ngược trở lại nữa.

Cúc Ảnh

Cúc Ảnh

13/08/2015

977 Đã xem
Tác giả Haruka Murakami

Tác giả Haruka Murakami

Nguồn : internet

Ảnh bìa Phía nam biên giới phía tây mặt trời

Ảnh bìa Phía nam biên giới phía tây mặt trời

Nguồn : internet

Vài năm gần đây, độc giả Việt Nam chắc đã khá quen thuộc với cái tên Haruki Murakami. Đọc truyện Murakami, tôi luôn có cảm giác có điều gì đó mông lung, huyền ảo, nó chập chờn giữa thực và ảo. Hầu hết các tác phẩm của Murakami đều phủ lên mình nó một làn khói mờ, đôi lúc ta tưởng như đã chạm đến cái tầng nghĩa sâu kín tác giả muốn nhắn gửi nhưng sự thật không phải vậy.

Phía nam biên giới, phía tây mặt trời là câu chuyện kể về Hajime. Hajime sinh ra vào tuần đầu tiên của tháng đầu tiên của năm đầu tiên của nửa sau thế kỉ hai mươi. Ngày sinh có ý nghĩa này anh ta được đặt cái tên Hajime, tiếng Nhật là sự khởi đầu. Cái tên đó nắm vai trò như một chiếc chìa khóa quan trọng để lí giải những bí ẩn trọng cuộc đời anh ta và cũng là công cụ đặc biệt nếu độc giả muốn khám phá “bảy phần chìm của tảng băng trôi” đầy ẩn ý của Murakami. 

Hajime là con một trong gia đình. Cụm từ “con một” luôn gắn với những cậu ấm cô chiêu được bố mẹ nuông chiều, Hajime luôn mặc cảm vì điều đó, trong khi những đứa trẻ khác có anh chị em để chia sẻ thì cậu luôn đơn độc một mình. Mặc cảm “con một” chính là nguyên nhân khiến cậu gieo trồng tình cảm với Shimamoto ngay từ khi còn bé, tình cảm ấy dần lớn lên theo thời gian trưởng thành của cậu; mặc cảm đó cũng chính là nguyên nhân khiến cậu lao vào cuộc tình sai trái để thỏa mãn nhu cầu về xác thịt với chị họ của Izumi (người bạn gái cũ của cậu ở Kyoto) và làm tổn thương cô sâu sắc. “Con một” biến thành một năng lực thần kì, họ dễ dàng nhận ra “đồng loại” và có một cảm giác lạ kì với “đồng loại”, cảm giác đó đôi khi còn vượt qua cả sự đồng cảm.

Hajime là biểu tượng về sự khởi đầu, bắt đầu còn Shimamoto lại là biểu tượng cho cái chết, cho sự kết thúc. Dường như ngay từ đầu, tác giả đã cố ý tạo ra một khoảng cách giữa họ, một điềm báo cho một mối tình buồn.

Giống như Hajime, Shimamoto là cũng là con một, cô hơi kéo lê chân trái do hậu quả của chứng bại liệt mắc phải khi còn bé. Shimamoto là người bạn đầu tiên thấu hiểu cảm giác “con một” mà Hajime phải chịu đựng, là người đưa Hajime đến với một thế giới mới sang trọng và hào nhoáng với những cuốn sách hay, những bản nhạc cổ điển nhẹ nhàng. Âm điệu của bài South of the border hay Pretent xuất hiện với tần suất dày đặc suốt tác phẩm cũng cho thấy Shimamoto ảnh hưởng mạnh mẽ đến Hajime như thế nào? Mười hai tuổi, Hajime và Shimamoto mất liên lạc vì Hajime chuyển nhà và học khác trường với Shimamoto. Mười sáu tuổi, Hajime dần dần thoát ra trạng thái mặc cảm “con một”, anh quen bạn gái mới và cuộc sống của anh một lần nữa bắt đầu mà không có Shimamoto. Hai mươi tám tuổi, Hajime tình cờ gặp một người phụ nữ mặc chiếc áo măng tô đỏ mà anh nghĩ đó là Shimamoto, nhưng anh thậm chí còn không đủ dũng khí để tiến lại hỏi cô gái đó có phải người anh ta muốn tìm hay không. Hajime nhận một phong bì đựng một trăm ngàn yên Nhật của một người đàn ông cao lớn với lời hăm dọa không nên tiếp tục theo dõi cô gái kia nữa. Ba mươi tuổi, Hajime kết hôn với một người phụ nữ kém anh ta năm tuổi, Yukiko, và một lần nữa Hajime bắt đầu một cuộc sống mới mà không có Shimamoto. Ba mươi bảy tuổi, Hajime gặp lại Shimamoto trong quán bar do mình làm chủ. Hajime lao vào cuộc tình với Shimamoto và sẵn sàng vứt bỏ tất cả để ở bên cạnh cô ấy nhưng sau đó Shimamoto đã ra đi không một lời từ biệt.

Trong hai mươi lăm năm, từ khi Hajime chia tay Shimamoto năm mười hai tuổi đến khi Hajime gặp lại cô năm ba mươi bảy tuổi, hình ảnh Shimamoto với nụ cười đẹp và chiếc chân khập khiễng luôn xuất hiện trong tâm trí Hajime. Nhưng khi gặp lại Shimamoto, anh thấy trong mắt cô một thứ gì khác, cái chết luôn ẩn hiện trong đôi mắt, trong khuôn mặt của Shimamoto. Sau cái đêm ở khu nhà ngoại ô Hakone, Shimamoto biến mất như thể cô chưa từng tồn tại, phong bì một trăm ngàn yên trong ngăn kéo của Hajime cũng biến mất như thể ai đó muốn hủy đi bằng chứng về một Shimamoto mà Hajime từng yêu điên dại từng tồn tại trên thế gian này, hoặc chính Shimamoto là người muốn như vậy.

“Với thời gian, những thứ cố đinh lại, giống như xi măng bám cứng vào thành bên trong một cái xô, và người ta không thể quay ngược trở lại được nữa. Cậu của bây giờ đã bị đông cứng lại như xi măng, và cậu không thể nào khác được với cậu của ngày hôm qua.” Đối với Hajime, Shimamoto giống như quá khứ, Hajime không thể gạt bỏ quá khứ mà chỉ có thể bắt đầu xây dựng một tương lại mới, một cuộc sống mới. Shimamoto xuất hiện và làm tình với Hajime để gạt bỏ trong Hajime những hoài niệm cuối cùng về Shimamoto. Cùng với sự biến mất của chiếc phong bì, hình ảnh của Shimamoto cứ dần mờ đi rồi tan biến, Hajime thậm chí dần quên đi những hình ảnh mà Hajime đã nghĩ sẽ gắn bó với anh đến cuối cuộc đời.

Yukiko – người vợ hiện tại của Hajime, biểu tượng cho hạnh phúc Hajime luôn theo đuổi. Đôi khi ta tự huyễn hoặc và tìm kiếm những thứ hạnh phúc ảo, những thứ mà ta coi là hạnh phúc nhưng thực ra không phải mà không phát hiện ra những thứ hạnh phúc giản dị vẫn luôn tồn tại xung quanh chúng ta. Hajime đã kịp nhận ra và chấp nhận bắt đầu một cuộc sống mới với Yukiko và hai thiên thần nhỏ sau sự biến mất của Shimamoto. Hạnh phúc chỉ thực sự đến khi chúng ta học cách chấp nhận và bắt đầu yêu lại nó một lần nữa.

Về phần tôi, Phía nam biên giới phía tây mặt trời là một cuốn sách thực sự đáng đọc, đáng suy ngẫm. Kết thúc chưa hẳn là hết mà nó chỉ mở ra một sự khởi đầu mới mà thôi.

Cũng thưởng thức hai bài hát: Pretent và South of the border xuất hiện trong truyện để cùng hiểu rõ hơn về tác phẩm này. 

Nhạc sĩ, ca sĩ nhạc Jazz người Mỹ, Nat King Cole

Nhạc sĩ, ca sĩ nhạc Jazz người Mỹ, Nat King Cole

Nguồn : internet

From the CD Nat King Cole's 36 All-Time Greatest Hits

"South Of The Border", written by Michael Carr and Jimmy Kennedy in 1939 for the film of the same name, was recorded by Frank Sinatra

Bạn nghĩ sao về bài viết này ?

Bình luận về bài viết Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời - câu chuyện về sự bắt đầu

Bài viết mới đăng

wanna join us!

Hãy tham gia cùng chúng tôi

Tại ReadZo, có rất nhiều cơ hội để phát triển kĩ năng viết đồng thời tạo dựng nguồn doanh thu. Nếu bạn đang tìm kiếm một phương thức kiếm tiền online thì ReadZo sẽ giúp bạn.

Tìm hiểu thêm
Trở thành tác giả chuyên nghiệp và tự chủ tài chính