Blog của tôi!

Có một Hà Nội giản đơn phía sau mỗi ly trà đá.

ReadzoBlog

Mộc Diệp Tử

Mộc Diệp Tử

01/10/2014

2909 Đã xem
Tag

Có lần, ngồi trà đá vỉa hè phố cổ, nghe những người xa lạ nói chuyện bên tai, câu chuyện đời của những người tứ xứ đổ về thành phố bé nhỏ và chật chội, bụi mờ váng vất, con người khô khốc vì những vất vả lo toan này, chợt thấy - đôi khi mình chẳng hiểu gì về thành phố mà mình đang sống, chẳng hiểu gì về cuộc đời mà vẫn viết và nói như thể mình đã sống cả ngàn năm.

Người ta bảo, đi khắp các nẻo đường Hà Nội, có thể chẳng cần mang bản đồ, cũng rất có thể tìm thấy một hàng nước với dăm ba cái chén sứ ngả vàng, vài ba cái lọ thủy tinh đựng những loại kẹo rẻ tiền và xưa cũ với lũ trẻ bây giờ: kẹo lạc, kẹo vừng, kẹo me, kẹo dừa… ; một cái hộp kính đựng vài bao thuốc lá, thuốc lào và một cái điếu cày, thế rồi cái tổng thể ấy tạo ra quán cóc ven đường, không treo bày bảng hiệu, chẳng màu mè trang hoàng cũng đủ để ông công chức, bà văn phòng, anh công nhân, chị quét rác, những cô cậu choai choai cho đến giới văn nghệ sĩ chán đời, ngày ngày ngồi quán nước, đêm đêm cũng lại quán nước. Chẳng đâu, quán nước vỉa hè lại mọc lên nhiều và dễ như ở Hà Nội. Kể cũng lạ, thời buổi kinh tế suy thoái, tiền bạc kiếm ra cứ đội nón mà đi, ấy thế mà người Hà Nội mở mắt ra cứ phải trà đá vỉa hè, làm chén nước, điếu thuốc, nghe xem thiên hạ hôm nay ra sao rồi mới có thể yên tâm bắt tay vào công việc.

Uống gì? Trà đá. Làm gì? Buôn chuyện. Hóng chuyện. Đánh số. Ngẫm đời. Và làm nghệ thuật.  Ấy, đừng cười! Chuyện thật chứ chẳng đùa. Có lần, tôi đã được thấy một bác nhà thơ, đang ngồi uống nước, bỗng dưng đứng bật dậy, miệng xổ ra một tràng thơ rồi cười khà khà trả tiền, chạy thẳng về nhà chép thơ vào sổ. Mà cũng có lần, có chị nhà báo tác nghiệp được cũng nhờ quán nước, thì chẳng gì kiếm thông tin bằng quán nước vỉa hè, mặc dù tôi cũng ngờ rằng, cái tin chị đăng, rất có thể là loại 3 xu lá cải. 

Nhưng mà, sau tất cả những ồn ào và xô bồ thì trà đá vỉa hè là một nét văn hóa, văn hóa đích thực rất Hà Nội. Đừng vội đánh đồng những con người ngồi vỉa hè đó là những người vô công rồi nghề, ít học và nông nổi, suy cho cùng, chuyện đời quanh chén trà nó có nhiều cái thú, có nhiều cái mà chẳng sách vở, trường lớp nào dạy bạn cho kì được. Mà cũng đâu phải chỉ là chuyện đường phố, tin giật gân, thị phi rẻ tiền, những người bán trà đá, bát bảo lâu năm ở Hà Nội, tâm hồn cũng nghệ sĩ như cái thành phố ngàn năm tuổi này, họ bán thứ trà Hồ Tây ngon bậc nhất, pha loại bát bảo ngon ngọt bậc nhất và kể những câu chuyện hay bậc nhất trong đời. Nói như Nguyễn Khải trong “Một người Hà Nội” thì họ là “những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội”.

Chẳng thế mà, có vị nhạc sĩ đã lấy nét đặc trưng rất gần gũi, thân thương của Sài Gòn, của Hà Nội để phổ thành bài hát, nếu như ” Sài Gòn, cà phê sữa đá ” thì ” Hà Nội, trà đá, vỉa hè”. Ở Hà Nội, trà đá là thứ để đẩy đưa câu chuyện, để bắt đầu một ngày mới, để tụ họp bạn bè, để kết nối những mảnh đời và lùi xa sự phân cấp. Đôi khi, cũng chẳng để làm gì, nhưng lại rất có thể đã làm tất cả, người ta nuốt qua vị đắng của trà mới thấy được cái hậu ngọt sau đó, vậy thì nhâm nhi chén trà và nghiền ngẫm cuộc đời, mọi chán nản sẽ bỏ lại phía sau để cho mình một niềm tin vào phía trước. Đời ngọt quá phải đâu đã êm!

Còn với tôi, trà đá không hẳn là thức uống tuyệt vời, nhưng bên chén trà, bỏ lại phía sau những vội vã, tôi giật mình trước một câu nói bâng quơ của ông cụ bán trà đá, bát bảo lâu năm: "Cái thành phố này sao giống ả gái điếm." Tôi hỏi cụ: " Sao cụ lại ví như vậy?". Cụ thong thả pha bỏ trà vào ấm, đổ nước sôi, bỏ đi nước đầu, rồi ủ thật kỹ sau lớp vải dày bạc thếch, mãi sau mới cười nói: " Là vì người ta cứ chê nó. Nhưng thử xem, thành phố chẳng từ chối ai, muôn hạng người đến và đi, thành phố vẫn âm thầm chờ đón. "

Phải, đúng quá, thành phố là ả gái điếm, không tiền và có tiền, không tình và có tình, thành phố vẫn mở lòng, chào đón tất cả. Dù nhiều khi, người ra đi, chẳng để lại, chỉ một chút ân tình! 

Tag

Bạn nghĩ sao về bài viết này ?

Bình luận về bài viết Có một Hà Nội giản đơn phía sau mỗi ly trà đá.

Bài viết mới đăng

wanna join us!

Hãy tham gia cùng chúng tôi

Tại ReadZo, có rất nhiều cơ hội để phát triển kĩ năng viết đồng thời tạo dựng nguồn doanh thu. Nếu bạn đang tìm kiếm một phương thức kiếm tiền online thì ReadZo sẽ giúp bạn.

Tìm hiểu thêm
Trở thành tác giả chuyên nghiệp và tự chủ tài chính